"Palavras não existem"

Como é que começamos a gostar de poesia? Temos 13, 14 anos. Há dois canais televisivos, pouquíssimas horas de emissão. A preto e branco. Gostamos muito de ler (e lemos tudo o que aparece, o Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos de Alves Redol, os Esteiros de Soeiro Pereira Gomes, contos de Manuel da Fonseca, mas também livrinhos de palmo e meio com as incríveis histórias dos pioneiros e dos pistoleiros do oeste, aventuras do Tarzan ou do Major Alvega, as revistas de fotonovelas das primas mais velhas, etc, etc). Até que, um dia, o professor (da Ponte, lembram-se?) de Português nos lê e dá a ler um poema: "De tarde", Cesário. Ou, num outro dia, surgem nas nossas mãos, em casa de um primo vadio, alguns pequenos livros, brancos, lindíssimos, de uma editora desconhecida, de um poeta desconhecido: Limiar, Eugénio de Andrade. As mãos e os Frutos. Coração do Dia. Obscuro Domínio. Folheamos. Lemos. E a Beleza (dorida, melancólica, solar, vital) rapta-nos sem alarde. A nossa pequena existência começa a mudar, tudo começa a mudar. Descobrimos, incertamente, a poesia. E a poesia fica dentro de casa, passa, num certo sentido, a ser essa casa.

Mais tarde, alguns anos depois, ouvimos Mário Viegas a dizer poemas (de Almada, de Herberto...) e nunca mais esquecemos essa voz. É essa voz, desaparecida há dez anos, que regressa agora, por intermédio do Público, através de uma colecção de uma dúzia de CD's, acompanhados com o mesmo número de livros. Saiu já o número 1 (textos de, entre outros, Jorge de Sena, O'Neill, Manuel Alegre, Vinícius de Moraes, gravados em 1972) e, na próxima 3ª-feira, sairá o número 2 (com poemas de Daniel Filipe, Vinícius e Brecht, gravações de 1969 e 1973). Reservem já no quiosque mais próximo (ou, j., no mais fiável...). Fiquem então com um dos poemas do primeiro disco; e, não podendo escutar, imaginem Gastão Cruz por Mário Viegas:

Palavras não existem

fora da nossa voz as

palavras não assistem

palavras somos nós.